Há uma lista dos lançamentos editoriais de 2017 circulando pela rede, organizada por Daniel Dago, que faz um trabalho muito bom neste campo de divulgação, não apenas da literatura holandesa, da qual traduz, mas de todos os lançamentos que circulam, entre grandes e pequenas editoras. A ‘Gazeta do Povo’ republicou a lista, que tem 427 títulos previstos para este ano [“De Elena Ferrante a Bob Dylan: veja 427 livros que devem sair no Brasil em 2017”, Gazeta do Povo, 17.01.17]. É uma lista impressionante, grandes autores devem chegar ou voltar ao país. Há, por exemplo, o relançamento de autores brasileiros como Mário Palmério e Campos de Carvalho. A chegada da poesia reunida de Hilda Hilst. Livro de Alice Munro, a ganhadora do Prêmio Nobel em 2013. A correspondência entre os japoneses Yukio Mishima e Yasunari Kawabata, ganhador do Nobel em 1968. Há russos menos conhecidos sendo também traduzidos, como Alexander Afanássiev e Ievguêni Zamiátin.

É tudo muito bom. Mas não consigo deixar de notar uma coisa: entre as traduções, é possível contar nos dedos os autores que não são norte-americanos ou europeus. Mesmo o número de hispano-americanos é bastante pequeno. Não é um ataque, nem tentativa de estragar a festa. Eu mesmo falo apenas línguas impostas por colonizadores e estou trabalhando na tradução de um livro alemão. Mas é um círculo vicioso. Como podemos reclamar que os do Norte não leem brasileiros ou hispano-americanos, se nós mesmos damos atenção apenas a norte-americanos e europeus? Não pude, por exemplo, identificar um único autor de língua árabe. E não estamos falando de uma língua minoritária. É a língua materna de meio bilhão de pessoas, e usada de forma litúrgica por quase 2 bilhões. É uma das seis línguas oficiais nas reuniões da Organização das Nações Unidas. Para o mercado editorial brasileiro, parece não existir. Ou será apenas uma questão de oferta e demanda? Mas onde começa o círculo? Não há a demanda, portanto não há a oferta? A literatura em geral funciona dessa forma? Qual é o papel do jornalismo cultural, do mercado editorial, da crítica e da tradução nisso tudo?

É possível que seja a dificuldade da tradução. Há menos tradutores do árabe do que tradutores do inglês. Mas mesmo os grandes autores árabes francófonos parecem distantes das nossas conversas. Precisamos então encarar o fato de que há simplesmente menos interesse de nossa parte por literaturas, culturas e línguas que não sejam as da América do Norte e da Europa. Se este é o fato, como vamos reclamar que o o público do norte apenas leia os seus autores, se nós mesmos apenas lemos norte-americanos e europeus? E esse desinteresse parece ser identificável em todas as camadas da República. Dos leitores àqueles que deveriam estar à frente da cultura na posição geopolítica do país. Pensem nisso: desde 2009, quando houve a primeira reunião oficial do BRIC (Brasil, Rússia, Índia e China), com Luiz Inácio Lula da Silva, Dimitri Medvedev, Manmohan Singh e Hu Jintao em Yekaterimburgo, na Rússia, e desde a chegada da África do Sul, formando o BRICS, quais esforços foram feitos para uma maior aproximação cultural entre os países? Estamos falando de cinco das maiores nações do mundo, com laços diplomáticos de união. Algum encontro de escritores dos cinco países? Uma antologia dos poetas modernos, de cada país, lançado em cada um dos outros? Não que eu saiba. Enquanto isso, os Estados Unidos continuam sabendo muito bem qual é a importância de sua língua oficial, de sua literatura, e de sua cultura em geral para a manutenção de seus interesses econômicos e geopolíticos. Nós que o digamos. Não paramos de lê-los.

Esta não é uma lista de melhores, porque é impossível para mim, aqui em Berlim, ter a pretensão de acompanhar tudo o que se produz com a língua oficial no país assim que os trabalhos são lançados. Posso acompanhar melhor a poesia, mas os trabalhos em prosa em geral são lidos mais tarde. Esta é portanto apenas uma lista muito pessoal de algumas obras de arte com palavras que me marcaram neste ano difícil.

PROSA: Vou começar com um romance, porque será o único que vou mencionar: O amor dos homens avulsos (São Paulo: Companhia das Letras, 2016), de Victor Heringer. Venho acompanhando o trabalho do carioca desde que surgiu, e já escrevi sobre sua prosa aqui após a publicação do premiado Glória (Rio de Janeiro: 7Letras, 2012). Seu segundo romance foi bastante discutido, e estou trabalhando numa pequena resenha. Adianto aqui algumas questões: O interesse parece ter se concentrado principalmente na questão da sexualidade da personagem principal, mas há aspectos do romance que parecem ter ficado algo à margem da discussão, quando o autor tece, com inteligência, uma rede de violências que passa por questões étnicas, religiosas e sexuais, ambientando essa rede de destruições individuais e coletivas num período bastante específico, o da ditadura civil-militar. Quais são os nós que ligam estes fios em teia? Há algo sutil e engenhoso nessa tessitura de violências, uma rede de brutalidade que talvez ainda leve algum tempo para desentranharmos em todas as suas possíveis implicações. O romance merece ainda bastante trabalho crítico de nossa parte.

Prosa lançada há pouco e que espero ler em breve (quando conseguir um exemplar em Berlim): Machado, de Silviano Santiago; Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, de Elvira Vigna; O marechal de costas, de José Luiz Passos; Sul, de Veronica Stigger.

POESIA: Logo no começo do ano, Adelaide Ivánova publicou O martelo (Lisboa: Douda Correria, 2016). Por ter saído apenas em Portugal, foi menos discutido no Brasil do que merecia. É um livro importante para a produção contemporânea, lidando com a violência de gênero de forma potente entre nós, distinta da veia mais satírica de Angélica Freitas, por exemplo. O anúncio de que o livro será lançado no Rio de Janeiro pela Editora Garupa em janeiro de 2017 é uma notícia bem-vinda. Reuben da Rocha passou o ano lançando vários volumes de seu poema-gibi sci-fi em seis fascículos Siga os sinais na brasa longa do haxixe, ligando-o à tradução dos experimentadores não apenas da escrita, mas também da poesia visual em seus aspectos de grafia, diagramação, publicação e distribuição. É uma linhagem que liga o Qorpo-Santo de Ensiqlopèdia ou seis meses de uma enfermidade (1877) um século depois a uma revista como Navilouca (1974), assim como Valêncio Xavier em O Mez da Grippe (1981), Glauco Mattoso em Jornal Dobrabil (1981) ou Sebastião Nunes em Antologia Mamaluca (1988). Outra coletânea de poemas extremamente bonita lançada este ano foi Seiva veneno ou fruto, de Júlia de Carvalho Hansen. Eu o chamei de “milagrinho discreto” em um texto neste espaço, dedicado também à editora que o publicou. Esta mesma editora está ligada a um belo acontecimento do ano que parece estar sendo/ter sido a redescoberta, por um público mais amplo, do trabalho de Leonardo Fróes, um dos grandes poetas vivos do Brasil, neste ano em que perdemos alguns excelentes poetas. Recomendo também o novo livro de Luca Argel, Uma pequena festa por uma eternidade, e que acompanhem o projeto inovador da Azougue com sua Coleção Postal, que já lançou antologias de poetas como Torquato Neto, Roberto Piva, Glauco Mattoso, Guilherme Zarvos e Josely Vianna Baptista.

Poesia lançada há pouco e que espero ler em breve: dois dos mais importantes poetas da década de 1990 lançaram livros novos nos últimos meses, e livros deles são sempre acontecimentos. Ricardo Aleixo lançou, de forma independente, seu Impossível como nunca ter tido um rosto. E Carlito Azevedo lançou, sete anos após seu Monodrama, o esperado O livro das postagens, pela Editora 7Letras.

CANÇÕES: este ano pude ouvir com calma duas bandas brasileiras que me parecem realmente excelentes, a Metá Metá e a Bixiga 70. Acompanhei de longe o trabalho de Ava Rocha e tive a honra de fazer parte, com um texto, do álbum de Sandra X. Mas dois trabalhos lançados especificamente este ano merecem um destaque. Um deles é o excelente álbum de Negro Leo, Água Batizada. É um trabalho impressionante. E, por fim, talvez nada descreva e sirva de antídoto melhor a 2016 do que o álbum de Elza Soares, A mulher do fim do mundo. A canção que dá título ao álbum e especialmente a canção Luz vermelha deveriam ser elencadas entre os grandes poemas do ano. Não consigo tirar da caebça estas palavras: “Telhado agora é porão tira de cima de mim esse pedaço de pedra / Me dá um abraço que o chão se abriu debaixo de nós e até o coxo tropeça / Bem que o palhaço falou que o laço vai se fechar e o laço sempre se fecha / Bem que o anão me contou que o mundo vai terminar num poço cheio de merda.”

Domingo em Berlim. No café onde estou, uma criança grita com o pai e o chama por um palavrão. As mães ao redor tapam os ouvidos das outras crianças. No Rio de Janeiro, imagino que homens e mulheres se encaminhem dentro em pouco para as urnas, onde é possível que amanhã um pastor da Igreja Universal do Reino de Deus se torne prefeito, representante de uma ala da sociedade brasileira que é inimiga confessa de quem quer que se desvie das normas do patriarcado brasileiro. Pensei neste poema da excelente autora contemporânea alemã Monika Rinck, “O que fazem as mulheres aos domingos?”, que traduzi há alguns anos. Ontem vi uma leitura em Berlim, em que as brasileiras Érica Zíngano e Luísa Nóbrega me emocionaram até o caroço. Ofereço esta tradução às grandes autoras das minhas duas terras, a natal e a eletiva, intercalando aqui outros textos de autoras germânicas contemporâneas e de suas contemporâneas lusófonas. A escolha é pessoal, mas transferível.

Quatro poetas contemporâneas da língua alemã e quatro da portuguesa
MONIKA RINCK (Alemanha, 1969)
“O que fazem as mulheres aos domingos?”

a propósito, comecei a desejar maldades.
isso não mais te atinge, mas a mim atinge.
sou atravessada por idades diferentes.
nada me incomoda em qualquer delas.
por isso vejo tudo como é. contornos.
derramada por dentro, encharcada de mel,
veneno, ira, molhada de devoção. ninguém
entende. só as mulheres. elas são boas.
as mulheres são até muito boas. as mulheres
são também muito lindas. elas têm belas almas.
as mulheres usam lindos sapatos. as mulheres
hão sempre de falar comigo. as mulheres ficam
mesmo quando deixam o país. as mulheres aí
estão. sinto nas mulheres um crescente preparo
para a violência. as mulheres se engrandecem
e cruzam as fronteiras. postamos fotos de
nossas bucetas. torna-se indiferente. o que se
toma, o que se dá. não se conforma. escrever.
enviar. continuar. gritar. ser incompreensível. no
cabo fisterra da empatia. estamos ao fim de tudo.
entrementes os sonhos ganham em realismo.
pois os restos dos dias perpetuam-se. impõem-se
para sempre, mesmo quando os conteúdos mudam.
em um sonho você estava em berlim, numa tenda,
em bancadas de cervejaria, ali esmurrei seu peito,
você tombou, chutei então sua maleta, repetidas
vezes, com assombroso ânimo. aí você disse, deixe
disso, não estou aqui por sua causa. do outro
lado da bancada estavam tico e teco, dizendo: é.
ele não está aqui por sua causa. agora comporte-se,
e no sonho tive tanta pena de minha ira tão linda.
você porém era mais jovem e parecia o josé batista.
no sonho de ontem os morenos tornaram-se ruivos
e bochechudos, penugem de cobre e detrás as veias
avermelhadas, mas eram e permaneceram morenos.
aplauso desamparado. na platéia desencadeia-se
o despair, o eu-espéculo a pontapés, algo ainda
gritado e assinalado o tremor de sexo. tudo em
golpes das mãos. carregar como broches as
feridas. fazemos buracos onde nenhum havia
e aí queremos enfiar as picas. tudo é autenticado,
os estenógrafos carregam algibeiras, nas quais pode-se
prender algo, desde que o tenha. mais tarde cai o confete
e a relva artificial. então vamos para casa e nos sentamos
à janela, como se ainda houvesse o romantismo. e tudo
isso num único domingo. é o que fazem as mulheres.
sim, você pode ver a minha. agora é a TUA VEZ!!!!

(tradução de Ricardo Domeneck)
:

“Was machen die Frauen am Sonntag?”
Monika Rinck

übrigens, ich habe begonnen, schlimmes zu wollen.
das trifft dich nicht mehr. aber mich trifft es.
ich werde von unterschiedlichen altern durchquert.
in keinem davon macht mir irgendwas etwas aus.
daher sehe ich alles genau so, wie es ist. konturen.
innerlich ausgegossen, vollgesogen mit gift, mit honig,
mit zorn und vor ergebenheit fickrig. keiner versteht.
nur die frauen verstehen. die frauen sind gut.
die frauen sind sogar sehr gut. die frauen sind
auch sehr schön. die frauen haben schöne seelen.
die frauen tragen schöne schuhe. die frauen
werden immer mit mir sprechen. die frauen bleiben,
wenn sie auch das land verlassen. die frauen sind da.
ich spüre bei den frauen eine wachsende bereitschaft
zur gewalt. die frauen vergrössern sich endlos und gehen
darüber hinaus. wir posten fotos von unseren fotzen.
es wird egal. was wird genommen, was gegeben.
es entspricht sich nicht. schreiben. schicken.
weitermachen. schreien. nicht verständlich sein.
am cap finisterre der empathie. wir sind am end.
indes gewinnen aber die träume an realismus.
denn die tagesreste perpetuieren. sie setzen sich
fortwährend durch, wenn auch die inhalte wechseln.
in einem traum warst du in berlin, da stand ein zelt,
da warn bierbänke, da had ich dir vor die brust gehaun,
du bist gefallen, dann hab deine tasche getreten,
mehrfach, mi entsetzlicher verve. da sagtest du, hör auf,
ich bin doch gar nicht wegen dir hier. da waren dann
auf der andern seite der bierbank nicker und abnicker,
die sagten, genau. er ist nicht wegen dir hier. jetzt lass das,
und ich fands im traum so schad um meinen schönen zorn.
du aber warst jünger und sahst aus wie josef der täufer.
gestern im traum die scharzhaarigen hatten rote haare
und hohe wangen, überall war kupferflaum, dahinter adern
angerötet, aber sie waren und blieben doch schwarzhaarig.
hilfloser applaus. im publikum wird jetzt despair ausgelöst,
das ichbild mit füssen getreten, dazu irgendetwas gerufen
und sexuelles zucken markiert. das ganze sehr handgreiflich.
die wunden trägt man als broschen. wir machen löcher,
wo keine waren, und wollen da mit unsern schwänzen rein.
das alles wir bezeugt, die stenographen tragen halter,
an denen man was befestigen könnt, so man etwas hätte.
später fällt konfetti und kunstrasen. dann gehn wir nach haus
und sitzen am fenster, als gäb es die romantik noch.
und das alles an einem einzigen sonntag. das machen
die frauen. ja, kannst du mal sehen. UND JETZT DU!!!!

§

 

ANA PAULA TAVARES (Angola, 1952)

 

“As coisas delicadas tratam-se com cuidado”

Desossaste-me
cuidadosamente
inscrevendo-me
no teu universo
como uma ferida
uma prótese perfeita
conduziste todas as minhas veias
para que desaguassem
nas tuas
sem remédio
meio pulmão respira em ti
e outro, que me lembre
mal existe

Hoje levantei-me cedo
pintei de tacula e água fria
o corpo aceso
não bato a manteiga
não ponho o cinto
Vou
para o sul saltar o cercado
 

SWANTJE LICHTENSTEIN (Alemanha, 1970)

 

A parede assoberba o palco,
beijos penetram em salitre
e eflorescências enegrecem
dos lábios as mordidas.

Pedras adiam a cada dois dentes
atravessados por sustos e medos
a vista das fendas sussurráveis,
penetram a lama e o temporal.

Frases trementes piscam no cimento,
isópodes vencem guerras couraçadas,
no subterrâneo, sós, carros de compra
e sobre os lagos artificiais os caiaques.

Bigatos oviformes em metamorfose
entre os anões de jardim a massagem
e romances de autocomeçomeiofim,
faltam dedos de zumbi para coçar-se.

Medidas ocultas, alôs e mensagens,
forças centrifugais e ritmos à venda
acariciam cardiocapuzes quebrados,
deslocam carburadores aos amantes.

Muram bocas ao estender-se as mãos,
encharcadas de suor as fotos paralelas,
ponderando lisas e delicadas brincam
de úteros felizes e viúvas de comédia.

Depois engancham listas de compra,
encastelam-se detrás de suas portas
e tudo derrubam por fim ao começo
para que sua timidez desperdice tudo.

(tradução de Ricardo Domeneck)

:

Die Wand läuft über die Bühne
Küsse dringen in Salpeter
und Ausblühungen schwärzen
der Lippen spitze Bisse

Steine verschieben je zwei Zähne
durch Furchen und Ängste hindurch
Sicht auf den durchflüsterbaren Riss
Leim und Schlagregen dringt hinein

Zitternde Phrasen blinken in Zement
Asseln überleben gepanzerte Kriege
im Untergrund stehen Einkaufswagen
und Paddelboote in künstlichen Seen.

Wenden eierförmige Fliegenlarven
zwischen umkämpften Platzhirschen
und automatisierten Linearromanen
es fehlen Zombiefinger putzabkratzend

Versteckte Maßnahmen, Grußbotschaften
Zentrifugalkräfte und Rhythmusgeschäfte
tätscheln die Kapuzenherzen kaputt
verrücken Flüstertüten zu den Liebenden

sie mauern Münder zu reichen sich Hände
schweißnass als Simultangebilde ähnlich
glatt und im zarten Erwägen spielen sie
freudvolles Gebären und lustige Witwe

Am nächsten Tag hakten sie Einkaufslisten
ab verschanzten sich hinter den Toren
und rissen alles nieder endlich am Anfang
zu sein schüchtern alles zu verschwenden.

 

 

ANGÉLICA FREITAS (Brasil, 1973)
“sereia a sério”

o cruel era que por mais bela
por mais que os rasgos ostentassem
fidelíssimas genéticas aristocráticas
e as mãos fossem hábeis
no manejo de bordados e frangos assados
e os cabelos atestassem
pentes de tartaruga e grande cuidado

a perplexidade seria sempre
com o rabo da sereia

não quero contar a história
depois de andersen & co.
todos conhecem as agruras
primeiro o desejo impossível
pelo príncipe (boneco em traje de gala)
depois a consciência
de uma macumba poderosa

em troca deixa-se algo
a voz, o hímen elástico
a carteira de sócia do méditerranée

são duros os procedimentos

bípedes femininas se enganam
imputando a saltos altos
a dor mais acertada à altivez
pois
a sereia pisa em facas quando usa os pés

e quem a leva a sério?
melhor seria um final
em que voltasse ao rabo original
e jamais se depilasse

em vez do elefante dançando no cérebro
quando ela encontra o príncipe
e dos 36 dedos
que brotam quando ela estende a mão

• ODILE KENNEL (Alemanha, 1967)

  “Pensar sálvia e você”

  Eu penso sálvia quando eu
  vejo sálvia penso folhas de veludo
  verde-cinza pareadas opostas ou
  labiadas ou temperadas e amargas
  ou eu penso em nada nem sálvia nem
  planta nem cheiro pois por tanto
  pensar a sálvia se encontra
  à janela se desencontra na mente pois
  ela para mim não existe mas
  existe para si nada sabe de
  seu nome nada sabe de seu
  existir presume-se que nonada sabe.

  Eu penso você quando eu não
  penso sálvia quando não penso que
  os andorinhões cochilam nas altas
  camadas do ar e nós deitadas
  despertas à janela eu penso
  você e o cheiro amargo
  e temperado infiltra-se no seu
  no meu existir de que nada sabe
  e assim origina-se um desequilíbrio
  existencial na luz pós-meridiana
  pois sabemos sabemos muito bem
  que todo tempo é uma xícara a
  despenhar-se aos céus ou óleo etéreo
  ou a maquinaria da solidão, presume-se.

  (tradução de Ricardo Domeneck)

  :

  “Salbei denken und Du”

  Ich denke Salbei wenn ich Salbei
  sehe denke grüngraue samtene
  Blätter paarweise gegenständig oder
  Lippenblütler oder bitter und würzig
  oder ich denke nichts nicht Salbei nicht
  Pflanze nicht Duft weil vor lauter
  Denken der Salbei wohl vorkommt
  am Fenster doch verkommt im Kopf er also
  für mich nicht existiert er aber
  für sich existiert und nicht weiß wie er
  heißt und nichts weiß von seiner
  Existenz vermutlich gar nichts weiß.

  Ich denke Du wenn ich nicht
  Salbei denke nicht denke dass
  die Mauersegler dösen in den höheren
  Schichten der Luft während wir wach
  liegen am Fenster ich denke
  Du während der bittere und
  würzige Duft in deine und meine
  Existenz dringt von der er nichts weiß
  und so entsteht ein existenzielles
  Ungleichgewicht im Nachmittagslicht
  denn wir wissen wir wissen sehr genau
  dass alle Zeit nur eine himmelwärts stürzende
  Tasse ist oder ätherisches Öl oder eine
  Apparatur der Einsamkeit, vermutlich.

 

GOLGONA ANGHEL (Romênia, 1979)

Porque falta meia hora antes de
tomar o comprimido para dormir,
porque mesmo depois de tanto tempo
fazes de mim o filho com síndroma de Down
de Arthur Miller,
porque escrever não é só abrir cabeças
com o bisturi de Lacan,
e porque um poema não é a Isabella Rossellini
a chorar todos os sábados à noite,
nem o casal encontrado abraçado
na paralisia bucal do Vesúvio.
Porque a poesia não é a ponte Mirabeau
num cartaz de néon de adolescência,
porque hoje, quando ligaste,
era apenas porque te tinhas enganado no número,
porque estou cansado, voilá,
e não consigo evitar a noite,
penso agora em ti, Juliana,
heroína no sentido naturalista do termo,
penso sobretudo no teu arzinho
de provocação e de ataque.

Podias ter sido a Maria Eduarda
do cinema norte-americano,
a rapariga que ajudou a pôr fim à guerra no Vietname,
a Frida Kahlo e o Kofi Annan,
a estátua de Notre Dame.

O teu sentido reformista,
o teu olhar de Eça socialista,
cá está,
tinhas cabeça para embaixadora da boa vontade,
pés para andar nos corredores da ONU,
o feitio da botina, a mania, a despesa.

Mas continuas a dormir no teu cacifo húmido,
de cara para a parede
enquanto 20 repúblicas foram perpetuando
campanhas eleitorais e golpes de estado
nos jornais com os quais limpas os vidros da cozinha.

Coitada, coitadinha, coitadíssima,
permaneces na sala, um pouco pálida e fraca,
mas restituída aos deveres domésticos
e aos prazeres da sociedade!

O feitio da botina, a mania, a despesa,
o cheiro a terebintina.
Ó Juliana Couceiro Tavira, per omnia saecula,
chega para cá a garrafa e o cinzeiro;
temos assuntos por tratar e meia hora de critérios.

§
FRIEDERIKE MAYRÖCKER (Áustria, 1924)

Às vezes por quaisquer movimentos acidentais
roça minha mão sua mão o dorso de sua mão
ou meu corpo enfiado em roupas encosta-se quase sem saber
um piscar-de-olhos em seu corpo de roupa
estes minúsculos movimentos quase vegetais
seu olhar de ângulos e suas pupilas de propósito
vagam no vazio
sua pergunta logo de início interrompida aonde você
viaja no verão
o que você está lendo
atravessam-me o peito em cheio
e através da garganta como uma doce faca
e eu resseco por completo como um poço num verão escaldante

 

(tradução de Ricardo Domeneck)

 

:

 

Manchmal bei irgendwelchen zufälligen bewegungen
streift meine Hand deine Hand deinen Handrücken
oder mein Körper der in Kleidern steckt lehnt fast ohne es zu wissen
einen Augenblick gegen deinen Körper in Kleidern
diese kleinsten beinahe pflanzlichen Bewegungen
dein abgewinkelter Blick und dein Auge absichtlich ins Leere
wandernd
deine im Ansatz noch unterbrochene Frage wohin fährst du im Sommer
was liest du gerade
gehen mir mitten durchs Herz
und durch die Kehle hindurch wie ein süszes Messer
und ich trockne aus wie ein Brunnen in einem heiszen Sommer

 

 

ELIANE MARQUES (Brasil, 1970)

 

a mais negra a mais dura
com sua boca de tomates
amarrada até as unhas

que se vistam desse traje
os braços já sem donos
o café cada vez mais negro
o nó da madeira mais pura

que se vistam desse traje
o lombo de oito cavalos
os lenços mais vermelhos
os oito cravos de chumbo

que se vistam desse traje
os cigarros do coveiro
as raízes ontem camélias
as tortilhas as mais tontas

que se vista desse traje
o cocheiro o mais bêbado
o mais negro o mais lúgubre

e bem antes de anoitecer
e bem antes de amanhecer
que se adone a morte de tudo
do mais antigo e negro
do mais negro e chumbo

Sempre que converso com holandeses do meio literário, fico ligeiramente chocado e até irritado com o fato tantos desconhecerem a história das invasões holandesas no território do Brasil colonial e sua presença por mais de duas décadas em Pernambuco. No último fim de semana, ao participar do festival literário “Read My World”, em Amsterdã, confirmei essa impressão. Ao abrir minha leitura, brinquei que isso me irritava por ter sido torturado quando criança com aulas de História sobre as Invasões Holandesas (1624-1654), e que o mínimo que a população holandesa de hoje podia fazer era saber que elas aconteceram. Percebi como algumas pessoas ergueram as sobrancelhas e se entreolharam, como quem diz: “Do que ele está falando?”

Vivendo na Europa há tantos anos, um dos meus passatempos favoritos é lembrar os europeus de seu desconfortável passado colonialista, especialmente quando ele retorna, às vezes ainda hoje, com tons  de ufanismo e veleidades civilizatórias. Outra piada minha recorrente nesse fim de semana por lá foi exigir açúcar quando os amigos traziam o café – sempre sem açúcar, já que por causa do adoçantezinho seu país havia invadido o meu.

Mas, piadas à parte, é realmente uma pena que Brasil e Holanda não tenham relações um pouco mais estreitas, tendo seus passados entrelaçados em episódios que, ao menos para nós brasileiros, foram importantes. Mesmo a figura de Maurício de Nassau (1604–1679), personagem marcante em nossa história colonial, frequentemente acaba confundida em conversas com o príncipe holandês Maurício de Orange-Nassau (1567–1625). Talvez seja compreensível, já que o “nosso” Nassau era um príncipe do Sacro Império Romano-Germânico, não holandês, empregado pela Companhia das Índias Ocidentais, que não entrou na história holandesa com a mesma pompa da contraparte oriental. Tampouco foi um prejuízo para eles, que fizeram muito dinheiro nas terras pernambucanas e deixaram algumas marcas com sua Cidade Maurícia no Recife, assim como cicatrizes em Olinda. Pensando bem, porém, quem de nós se lembra de Henrique Dias, um dos líderes negros da Insurreição Pernambucana?

Algo disso talvez seja corrigido com a exposição de desenhos de Frans Post, atualmente no Rijskmuseum de Amsterdã, que visitei no sábado. São desenhos até então esquecidos, 34 ilustrações descobertas por Alexander de Bruin (curador da coleção de imagens do museu), durante o processo de digitalização do acervo. Haverá um simpósio dedicado a Frans Post no dia 22 de novembro, com a presença de Jane Turner, Pedro Corrêa do Lago, Alexander de Bruin, e outros. Mas, ao visitar a exposição, confesso que aquilo que mais me marcou e chamou a atenção foi a coleção de animais da fauna brasileira empalhados pela comitiva de Maurício de Nassau. Há uma sucuri na sala de entrada, e a primeira sala com peças visuais tem como recepcionista uma capivara, congelada em sua caixa de acrílico, diante da famosa pintura de Frans Post Visão do Rio São Francisco com o Fort Maurits e uma capivara (1639). Chamem-me de sentimental, mas fui tomado de tristeza e solidariedade ao ver aquela capivara naquela caixa de acrílico, uma capivara do século 17. Não pude deixar de ficar imaginando o que ela havia visto, que Brasil fora aquele, ela que nadou no Rio São Francisco quando este talvez ainda fosse chamado por muitos de Pirapitinga. Saí da exposição com a frase “violência protegida por acrílico” rodando na cabeça.

Quanto à Literatura Brasileira na Holanda, o tradutor e escritor August Willemsen por anos cuidou de sua divulgação, e seu nome hoje é dado a um Instituto, o Stichting August Willemsen, que pretende continuar esse trabalho. Nos dias 21 e 22 de outubro, por exemplo, o instituto promove uma conferência sobre o Grande Sertão: Veredas (1956), de João Guimarães Rosa. A biografia de Clarice Lispector escrita por Benjamin Moser foi traduzida há pouco, e será realizado no dia 28 deste mês um evento no teatro da Stichting Perdu dedicado às traduções recentes para o holandês das crônicas da brasileira, reunidas em A descoberta do mundo (De Ontdekking van de Wereld, Privé-Domein, 2016), com tradução de Harry Lemmens. O evento conta com a presença de Benjamin Moser, Xandra Schutte, Arthur Japin, Lilian Vieira e Nina Polak.

No Brasil, o jovem tradutor Daniel Dago mantém com seu entusiasmo a conversa sobre a literatura holandesa acesa entre nós. Em grande parte, ele a acendeu com sua presença digital recentemente. O autor holandês mais conhecido no Brasil é possivelmente o mesmo que comparece em outros lugares, o poeta e romancista Cees Nooteboom, que teve lançados no país os livros Caminhos para Santiago (Nova Fronteira) e Paraíso Perdido (Companhia das Letras), por exemplo. A editora carioca Rádio Londres vem lançando trabalhos de um autor mais jovem como Arnon Grunberg, que passou recentemente com pompa pelo Brasil, e a Intrínseca lançou Herman Koch.

Um dos autores holandeses mais interessantes que descobri ultimamente, graças a Piet Joostens, foi Jeroen Mettes (1978-2006), que se matou com menos de 30 anos há uma década. Seu trabalho foi reunido no volume N30, um trabalho híbrido de ensaio e poesia do qual pude ler em inglês alguns capítulos. Também ficaria muito feliz em ver o grande Gerard Reve (1923-2006) mais conhecido no nosso país. E sabe o que seria bonito? Ver o romance-ideia de Paulo Leminski, seu Catatau (1975), traduzido para o holandês com suas alucinações de Descartes no Brasil. Só não queria estar na pele do tradutor.

“Porque todo mundo está lendo” nunca me pareceu motivo suficiente para ler um livro. Ao menos, não imediatamente. Se estão lendo é porque foi publicado, então se pode chegar a ele em algum momento. Esse era o caso de Elena Ferrante para mim nestes últimos dois anos. Muitos amigos que respeito estavam fascinados pelo trabalho da autora italiana, que ninguém sabia quem era, e estava sim na minha lista seu romance I giorni dell’abbandono (2002), editado este ano no Brasil como Os dias de abandono pelo selo Biblioteca Azul da Editora Globo, com tradução de Francesca Cricelli. A pilha de livros só aumenta. Ali está o Dictee, de Theresa Hak Kyung Cha, logo ali O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer, e a obra completa de W.G. Sebald esperando para ser terminada. Como escreveu o poeta britânico Andrew Marvell, “Had we but world enough and time“ (Houvesse mundo bastante, e tempo).

Mas ler um livro de Elena Ferrante tornou-se prioridade para mim este fim de semana, após a ação nojenta e perturbadora do jornalista italiano Claudio Gatti, tentando revelar a identidade da autora que vem há anos pedindo que se respeite sua privacidade, a partir de documentos pessoais sobre a vida financeira de uma mulher italiana, seja ela ou não Elena Ferrante. O artigo foi publicado simultaneamente em inglês no New York Review of Books, em alemão no Frankfurter Allgemeine Zeitung, em italiano no Il Sole 24 Ore, e em francês na página Mediapart. Não vou mencionar mais que isso, muito menos repetir aqui o nome da cidadã italiana que teve seu vida pessoal devassada por um jornalista (homem) para satisfazer algum desejo pessoal de fama e alimentar nossa cultura de celebridades e papparazzi até mesmo no campo da literatura. Caminhar até uma livraria na segunda-feira e comprar a tradução inglesa de Os dias de abandono foi meu ato pessoal de solidariedade com Elena Ferrante.

O que encontrei então no romance da italiana foi uma prosa ágil, sem rodeios e sem floreios, descrevendo a descida de uma mulher aos infernos de uma separação. É fácil entender por que o livro – e imagino que seja o caso de seus outros romances – tenha se tornado um sucesso. É de uma identificação direta, sem romantismo, de um reconhecimento pessoal nesta história de uma mulher que se desespera, deixa suja a casa, espera por dias um telefonema do marido, então corre arrumar-se a si e à casa quando ele diz que vem, e grita, implora, ameaça.

Eu poderia aqui falar da mulher do “Caso do vestido” de Carlos Drummond de Andrade, ou de canções de Chico Buarque de Holanda como “Cotidiano”, mas aqui há uma perspectiva que me parece realmente diferente do corpo feminino, e compreendo por que tantas leitoras falaram em empoderamento através da leitura. Há, de formas distintas, algo disso na exposição do corpo feminino em sua recusa a esconder seus fluidos em alguns livros em prosa das duas últimas décadas, como I Love Dick (1997), de Chris Kraus, ou O meu amante de domingo (2014), de Alexandra Lucas Coelho. Em poesia, penso no trabalho de Adelaide Ivánova e Carla Diacov no Brasil, ou Adília Lopes, Golgona Anghel e Raquel Nobre Guerra em Portugal.

Mas cada autora e cada autor, quando bons, são universos em si, e  Os dias de abandono é um livro forte, um belo livro de Elena Ferrante, seja ela quem for. A cena da invasão das formigas no apartamento de Olga, a personagem principal, ou a cena em que espanca o cão no parque são memoráveis e devem ficar comigo por algum tempo.

O que nos traz agora de volta ao ato de violência de Claudio Gatti e das publicações que editaram seu artigo. Nos últimos dias, houve consternação, raiva, solidariedade e ataques a todos os envolvidos, inclusive a Elena Ferrante e à mulher que supostamente estaria por trás dos livros. Insinuou-se até revolta que a autora tenha ganhado dinheiro com seu trabalho a ponto de poder comprar apartamentos em Roma. Nosso culto a celebridades tomou conta de tudo.

Não era uma lufada de ar fresco ver esta autora famosa recusando-se a participar dela? Não é direito seu não querer revelar detalhes de sua vida pessoal? Não aqui uma total incompreensão do que é a literatura, do que é sua função, exigir que os detalhes da vida da autora autorizem sua escrita porque esta foi tomada por autobiográfica? A colunista Margarete Stokowski do Spiegel chamou o artigo de Gatti de um ato de violência. Estou plenamente de acordo. No Die Zeit, Iris Radisch vai mais longe, intitulando seu artigo Nein heisst Nein (Não significa Não), chamando o artigo de Gatti de estupro.

O artigo, ainda bastante mal escrito, foi uma amostra de indecência e falta de ética do jornalista e de seus editores, mais preocupados com algumas visitas a mais a suas publicações do que conscientes do respeito necessário aos últimos fiapos de dignidade aos quais nos agarramos neste mundo.